(资料图片)

波士顿，美国最古老的都市。经济腾飞带动生活成本高企，压力之下，波士顿的犯罪率高过全美平均水平。连年攀升的犯罪案件数量与低位徘徊的侦破效率引发全民恐慌。

一场发生在上世纪 60 年代初，由波士顿而起，波及全美多个城市的连环杀人事件的凶手（们）依然逍遥法外。60 年后，世纪悬案被搬上荧幕，站在记者的视角，用纸媒新闻的严肃方式，诉说跌宕起伏的反社会故事——《波士顿绞杀手》1962 年冬，一篇声称三名老年妇女被精神错乱者杀害的新闻报道，如惊雷般打破了波士顿的阴冷肃杀。街头巷尾议论纷纷，八卦横飞。恐惧的人们涌向警局，警察招架无力。死者 1 号伊达，被发现时躺在地板上。双腿张开，中间夹着扫把，脚踝绑在椅子上，丝袜在脖子上系成蝴蝶结，像圣诞礼物上的绸带。死者 2 号海伦，血肉模糊地倒在床沿上。双腿岔开，头朝地板。一条尼龙丝袜紧紧系在脖子上，并在颈背打了双结。死者 3 号安娜，丝袜缠绕在颈部。仅从表面看不出来，翻转尸体后才发现装饰物般的蝴蝶结。警察都坦言凶手像变态。独居、老年、女性，高度相似的死者特征。脖颈、丝袜、蝴蝶结，鲜为人知的作案手法。死前命途各异，死后同命相连。舆论持续发酵，相似案件越来越多，受害者还包括年轻女孩们。先是一名年轻女子在公寓中被勒死，母亲以泪洗面，悲痛不已。随后，21 岁的女大学生的尸体被室友发现，脖子上缠绕着蝴蝶结，生前多次被前男友骚扰。再是 24 岁的女秘书死亡时怀有身孕，离过婚的老板被怀疑是孩子父亲 ……民众的关注及媒体的刨根问底给了警方巨大的压力。刑事案件上升到社会事件，乃至威胁到经济发展和公共安全。恐慌情绪从波士顿，蔓延到纽约、剑桥、华盛顿。" 社会保护不了女性 "、" 为何不共享证据 " 的质疑甚嚣尘上。不堪重负的警方迫切需要找出真凶。此时，因强奸女性被关进精神病院的艾尔伯特 · 狄萨尔沃吸引了警方注意。他伪装成模特星探敲开独居女性的家门，测量身材时谎称没带尺，与女性发生肢体接触。作案手法和目标群体都与绞杀狂魔相似，精神状态异常再加上犯罪前科，对风口浪尖上的警察来说，没有比艾尔伯特更适合的嫌疑人了。带着停止恶性事件的 " 特殊任务 "，经验丰富美国警察约翰 · 博顿利将 " 疑罪从无 " 的执法标准抛之脑后，审讯中多次提出 "A or B" 的诱导性提问。审讯秘密进行，没有旁听警员，没有书记官，仅有一盘磁带记录全程。不久，一则勒杀事件停止的新闻刊登在波士顿大小报纸上，风波在所有人的期盼中宣告结束。凶杀案因其血腥的属性天然切中人们的猎奇心理，媒体报道加深了大众的参与感。人既可以带入受害者，又可以在侦探的角度推理案情。前不久发生港岛名媛蔡天凤被杀案，因为涉及碎尸、烹煮等残忍情节，以及前夫现任的情感纠纷，轰动两岸三地，女性自我保护议题热度空前。更早的吴谢宇弑母案，触碰到东亚社会最敏感的母子关系，加上吴谢宇顶着北大学霸的光环，曝光之后网友化身福尔摩斯，推测各种可能性。电影《波士顿绞杀手》是以报社女记者洛丽塔的视角叙述的。一方面，和普通民众相比，记者获取权威信息的渠道更广。影片中，洛丽塔能以记者的身份从警察手中套取情报，也可以查阅司法档案。另一方面，记者撰写的新闻报道具有引导舆论风向的威力，因此掌握尺度和底线至关重要。就恶性凶杀案而言，如果隐匿新闻粉饰太平，就无法提高民众自我保护的警觉意识；如果曝光过多的细节，则有可能诱发潜在犯罪者的模仿行为。受害者从 3 位发展到最终的 13 位，从老年独居妇女遍及各年龄层，不排除潜在杀人者看新闻的刻意模仿。记者之外，" 女性 " 也是电影叙事关键因素。首先，女性更愿意共情女性，这也是洛丽塔注意到最初三起凶杀案的原因。其次，女性对异常情况的感知更敏锐，事件平息是警方乐见的结果，却无法令自始至终追踪案件的洛丽塔安心。犯罪心理学经典理论认为，杀人者的作案模式通常来自多年形成的心灵创伤。犯罪目标从老年人转向年轻人的现象基本不可能出现。也就是说，凶手不止一位。她不停追问熟悉的探长，得知艾尔伯特可能并不是所有杀人案的凶手。原来，急着息事宁人的警察在审讯中步步紧逼，招架无力的艾尔伯特承认所有犯罪事实。吊诡的是，虽然艾尔伯特在程序上招供，检方却仅就强奸女性的罪名提告，只字不提绞杀案。没有人希望事情影响越来越大，警察、同事、报社主编都在劝洛丽塔放弃追查。这时一通电话燃起了她的斗志。密歇根州安娜堡附近发生六起凶杀案，作案手法与波士顿绞杀案一致。她不顾丈夫的反对，火速赶往案发地，面见警察查阅卷宗。警方收到了来自波士顿的举报，声称丹尼尔是多起绞杀案的真凶，举报人是精神科的罗比医生。在偶然翻报纸的过程中，洛丽塔锁定了丹尼尔，波士顿案中死亡女大学生的前男友，此刻正在安娜堡。可怕的巧合发生了，艾尔伯特和丹尼尔曾是同一间精神病院的病友。早在艾尔伯特招供前，丹尼尔反复训练他，让他对所有关于绞杀案的新闻报道烂熟于心。由于强奸案难逃无期徒刑的艾尔伯特自然不会白白揽下所有罪名。在丹尼尔和另一位病友的运作下，只要艾尔伯特认罪，律师贝利就可以帮助他出一本《波士顿绞杀手》的书，每人酬劳 1 万美金。袭击数百名年轻女性的惯犯艾尔伯特在狱中被杀害，他没有收到一分钱酬劳。因证据不足，丹尼尔没有被指控谋杀。2013 年，DNA 证明艾尔伯特与第 13 起谋杀案有关，另外 12 起至今仍未侦破。波士顿绞杀案深远影响在于警示——有艾尔伯特、丹尼尔这类人存在，人们永远活在安全的环境中；媒体对单一案件的大肆报道给了潜在凶手掩护，杀害他们厌烦的人；绞杀恶魔来到人间，如幽灵般游荡。| | | | | | | | | 插播一条重要消息：铛铛铛铛 ~ 看过来，为你推荐一个宝藏视频账号 ↓↓↓